الآلام التي تكتب — حين تصبح المعاناة مادة خالدة

النظام السريع الذي صنعه الإنسان بتقدم المدنية أفقدنا مع الزمن هاجس البحث عن المعنى فيما نفعله. لكن في لحظات الشدة — حين يضرب وباء أو مرض أو خسارة كبيرة — يعود الإنسان إلى هذا السؤال العميق: لماذا؟

وفي محاولة الإجابة تولد الأعمال الكبيرة. الألم لا يُنتج الإبداع تلقائياً — لكنه يفتح مساحة لا تُفتح في الرخاء.

في تاريخ الأدب العربي، محطة فارقة ارتبطت بوباء. قصيدة «الكوليرا» للشاعرة العراقية نازك الملائكة تُعدّ البداية الرسمية لما سُمّي الشعر الحر — خروج أول جريء عن عمود الشعر الكلاسيكي الذي حكم العربية قروناً.

الوباء كان الصدمة التي لم تستطع الأوزان التقليدية استيعابها. الألم كان أكبر من أن يُكبَّل بقافية.

وحين اجتاح الكوليرا مدينة الرشيد عام ١٨٩٥ — مسقط رأس الشاعر علي الجارم — كتب مخاطباً الوباء بكل مرارة شخص يرى بلده يُنهَك.

بدر شاكر السياب كتب «غريب على الخليج» وهو يخضع للعلاج في الكويت. القصيدة تنزّ حنيناً وألماً في وقت واحد. لم يكتبها رغم المرض — كتبها لأنه لم يجد طريقة أخرى لاحتواء ما يشعر به.

وأمل دنقل من غرفته في المستشفى كتب «أوراق الغرفة ٨» — قارن نفسه بباقات الورد التي يحملها الزوار، قائلاً إنها مثله تتنفس بالكاد.

ألبير كامو كتب «الطاعون» — لكن الطاعون لم يكن مجرد مرض. كان الغزو النازي. الوباء الأدبي أحياناً يحمل أكثر مما يقول.

جوزيه ساراماغو في «العمى» تحدث عن أمراض تضرب المجتمعات وكيف تتصرف الحكومات حين يضعف الناس. غارسيا ماركيز في «الحب في زمن الكوليرا» جعل الوباء خلفية للحب.

وأمير تاج السر تأثر بفيروس إيبولا فكتب «إيبولا ٧٦» — رواية حقيقية عن طبيب كان الناجي الوحيد من الفيروس في مستشفى بأكمله.

وقبل كل هؤلاء، المتنبي — الذي تحدث عن الحمى التي أصابته. لم يتظاهر بأن الحمى لم تؤلمه. وصف الألم بالاسم — ثم جعل منه شعراً يُحفظ حتى اليوم. هذه هي المعادلة.

ليس كل من تألم كتب. لكن من كتب — في الغالب — كان يحاول أن يفهم. الكتابة هنا ليست تعبيراً فحسب — هي محاولة للإمساك بشيء يفلت. إعطاء ما يُعاش معنى يتجاوز اللحظة.

فيكتور فرانكل قال إن الذين نجوا نفسياً في معسكرات الاعتقال كانوا أولئك الذين وجدوا سبباً لما يعيشونه.

الأدب لا يُلغي الوباء — لكنه يجعله ذاكرة. والذاكرة أقوى من الوباء نفسه.

لست مضطراً لكتابة قصيدة. لكن السؤال يظل: ما الذي تفعله بما تمر به؟

بعض الناس يحوّل الألم إلى مادة تُعيق. وبعضهم — وليسوا بالضرورة أقل ألماً — يحوّله إلى شيء آخر.

المهزوم فعلاً هو من فقد رؤيته العميقة وقرر أن يستسلم — لا من سقط. لأن السقوط جزء من الرحلة. والاستسلام — هو الذي يُنهيها.