كالأطفال — احتفل بما لا تعرفه

في مرحلة ما من حياتنا، نبدأ نحمل معرفتنا كدرع. نحمل آراءنا وقناعاتنا وتجاربنا كدليل على أننا نفهم. وحين يأتي شيء لا يتسع له هذا الدرع، نشعر بالتهديد.

الطفل لا يفعل هذا. الطفل يقفز في الجهل كما يقفز في البحر — بفرح، لا بخوف. يسأل لأنه لا يعرف، ولأنه لا يعرف، يتعلم أكثر مما نتعلمه نحن في سنوات.

في قصة شهيرة من التراث الفلسفي الياباني، جاء رجل عالِم إلى حكيم يطلب منه التعليم. أخذ الحكيم يصبّ الشاي في كوب الرجل — وحين امتلأ الكوب، استمر في الصب حتى فاض.

قال الرجل مندهشاً: الكوب ممتلئ. قال الحكيم: وأنت كذلك. لا يمكنني أن أعلّمك شيئاً ما لم تُفرغ ما بداخلك.

الأطفال لا يملكون هذه المشكلة. كوبهم فارغ دائماً — لا لأنهم أقل، بل لأنهم أكثر استعداداً. يعيشون في حالة دائمة من عدم المعرفة، وهذا بالضبط ما يجعلهم يتعلمون بسرعة لا نملكها.

حين نقول «لا أعرف» بصدق، يحدث شيء مثير. العقل لا يستكين — يبدأ في البحث. تنشأ فجوة بين ما نعرفه وما لا نعرفه، وهذه الفجوة هي المحرك الحقيقي للفضول.

ستيفن هاريسون، في كتابه «الطفل السعيد»، يقول إن جملة «أنا لا أعرف» هي القوة الدافعة لتعلّم الأطفال. ليس هناك اكتشاف يُشبع هذه الحالة — كل اكتشاف يفتح أبواباً لمزيد من الجهل. وهذا جميل.

الإنسان الذي يحتفل بجهله لا يعيش في خجل. يعيش في انتظار — انتظار ما لم يره بعد.

ماجد عبدالله، أسطورة الملاعب السعودية، كان يُسأل كثيراً عن سرّه في الثبات النفسي وسط الضغط. كان جوابه دائماً بسيطاً: «أنا ما أعرف كيف أخسر — أنا فقط أعرف كيف أحاول من جديد».

هذا ليس تواضعاً مصطنعاً. هذا وصف دقيق لحالة عقلية تشبه حالة الطفل — الاستعداد لأن تبدأ من صفر في كل مرة، لأنك لا تحمل ثقل «أنا أعرف».

المشكلة ليست أننا نعرف أكثر حين نكبر. المشكلة أننا نعتقد أننا يجب أن نعرف. يصبح الجهل محرجاً، السؤال ضعفاً، والبحث علامة على أننا لم نصل بعد.

لكن من الذي وضع هذه المعادلة؟ ومتى قررنا أن النضج يعني امتلاك الإجابات، لا الأسئلة?

ديونيسيوس، الفيلسوف اليوناني، قال: «الجهل هو منير من الداخل — من الجهل يولد الاكتشاف.» وهو ليس دعوة للجهل المريح، بل دعوة لأن نتعامل مع ما لا نعرفه كمادة خام، لا كعار.

ليس المقصود هنا أن تتصنّع الفضول. بل أن تلاحظ متى تُغلق الباب قبل أن تفتحه. متى تقول «أعرف هذا» قبل أن تسمع كاملاً. متى يمنعك اعتقادك بمعرفتك من أن تتعلم شيئاً جديداً.

الطفل الذي بداخلك لم يمت. ربما فقط أُسكت.