المحنة التي صنعت الكاتب

كان مصطفى محمود طالباً في كلية الطب، يعشق التشريح ويضع الفرمالين تحت مشرطه بشغف. ثم حدث ما لم يكن في الحسبان — اشترى مادة الفرمالين غير مدرك أنه لا يستطيع استنشاقها لفترة طويلة. لم يكتشف هذا إلا بعد أكثر من ثلاث سنوات.

حين اكتشف أن حساسيته للمادة تجعل مهنة الطب مستحيلة عليه، لم تتوقف المأساة هنا. المرض حبسه في غرفة لثلاث سنوات كاملة — لا يستطيع الحركة، لا يستطيع الذهاب للجامعة، لا يستطيع أن يفعل شيئاً.

تخيّل ثلاث سنوات في عزلة تامة. أصحابك يتخرجون من كلية الطب وأنت لا تزال محبوساً. تشعر أن الزمن يسير وأنت واقف. أسوأ سنوات عمره — كما كان يصفها.

لكن في تلك العزلة، كان الشيء الوحيد الذي يستطيع فعله هو القراءة. قرأ الأدب والفلسفة والتاريخ والعلوم — كتب عالَم بأكمله في تلك الغرفة الصغيرة.

وحين انتهت محنته وعاد لإكمال دراسته — اكتشف أن تلك الثلاث سنوات صنعت مصطفى محمود الكاتب الشهير ومؤلف كتب كثيرة والباحث في علوم الأديان.

هذه ليست قصة عن التفاؤل المصطنع. مصطفى محمود نفسه قال — بعد ذكر المحنة: «الله هو الذي يعرف كيف يُنبت البذرة. وما عنده أفضل يرى لأحدنا حتى ينمو ويتم».

لم يكن يقصد أن المحنة كانت جيدة في ذاتها. كان يقصد أن ما خرج منها لم يكن ممكناً بدونها. الكاتب الذي أثّر في الملايين لم يكن ليُولد لو لا ثلاث سنوات في غرفة مع الكتب.

هناك نمط يتكرر في قصص كثيرة. صالح كامل — رجل الأعمال السعودي الراحل — لم يبدأ من ثروة أو علاقات. بدأ من سعي. والسعي الحقيقي لا يسير في خط مستقيم — يمر بمنعطفات وأبواب مغلقة وفترات تبدو فيها كل الطرق مسدودة.

الفرق بين من يصل ومن لا يصل ليس في غياب العقبات. هو في ما يفعله الإنسان داخل العقبة.

مصطفى محمود لم يختر مرضه. لم يختر الغرفة. لم يختر العزلة. لكنه اختار ما يفعله فيها.

وهذا بالضبط الفرق بين من يُصنعه الظرف ومن يصنع من الظرف.

النتائج في كثير من الأحيان ليست بيدك — لكن ما تصنعه في انتظارها هو ما يحدد من ستكون حين تأتي.